Si Larousse levantara la cabeza...

El director de cine Rodrigo Cortés compone un diccionario sui géneris titulado Verbolario

Ha caído en mis manos un librito muy bien editado, es un decir, pues la librería más bien ha echado mano de mi bolsillo para extraerme 20,90 €, no como a los periodistas de la sección de cultura de cualquier medio de prensa que les envían montañas de libros para la reseña correspondiente. Y luego se pavonearán mostrándote su puta biblioteca, si tienes la suerte de que te inviten a su casa. Así yo también monto la librería en casa. Al grano, que me sale la vena de Ignatius C. Reilly👇. 

 

El director salmantino Rodrigo Cortés publicó en 2022 un diccionario curioso que ha titulado Verbolario. Dispongo de la 3ª reimpresión de 2023 editada por Penguin Random House. ¿Que no saben quién es este tipo? Bueno, pues una pincelada antes de ir al lío.

Por su obra (de cine) le  conoceréis

 

La primera pista que tuve de Cortés fue en la edición de 2010 del Zinemaldia. El Festival tuvo el acierto de seleccionar su segunda película, Buried (Enterrado) en la sección Zabaltegi (cajón de sastre y de desastres también). Eran 93 minutos intensos, agobiantes sobre un tipo (Ryan Reynolds) que despierta en un viejo ataúd de madera sin saber quién lo ha puesto ni mucho menos para qué. Sólo dispone de 90 minutos para lograr un rescate antes de que el oxígeno se le agote.Ya, pero la película dura 3 minutos más. Eso son para los títulos de crédito, pesado. Ya, pero tan sólo hay un actor en toda la película, así que 3 minutos me parecen demasiado, vuelve a la carga. ¿Y el personal artístico-técnico no ocupa lugar en los títulos de crédito? 

 

No estaba mal pero yo ya había pasado la crisis de los 40 y me afectó menos de lo que debería angustiarme. La subida del euribor por aquella época sí que me mortificaba. Ah, y los asientos infectos del Teatro Principal donde la vi antes de que los renovasen.

Cortés había rodado tres años antes, Concursante con Leonardo Sbaraglia de prota, el cual tiene la suerte -en cursiva, sí ,pues quiero indicar algo de ironía, ¿lo pillan?- de participar en un concurso de la televisión. Muy premonitorio de lo que pasa hoy: todo el mundo quiere participar, anhela hasta ligar por la televisión. Todavía sigo sin haber visto su ópera prima, así que no la puedo recomendar si no hablaría por boca de ganso. Me ha dicho el ganso, eso sí, que merece la pena.

Rodrigo Cortés ha trabajado posteriormente con actores reputados: Cillian Murphy, la Weaver y De Niro en el thriller sobrenatural Luces rojas o con Uma Thurman en la floja Blackwood. En 2021 recuperó el pulso con El amor en su lugar, sobre unos actores judíos en Polonia durante la II GM que no pude pasar de los 20 minutos el día que la puse. Tal vez un mal día. En total, cinco películas en 17 años -no cuento la que está en posproducción Escape con Martin Scorsese en tareas de productor ejecutivo- para un realizador que cuenta 51 años.

Verbolario

 

La obra surge de los dos mil quinientos días de la germinación del huerto que manchaba cada día en la colaboración en las páginas del diario ABC. Pero el germen surgió el día en que Rodrigo Cortés visitó la casa de la viuda de Antonio Mingote. Isabel le enseñó su hogar y, claro, la biblioteca de Mingote. Empezó a sacar libros al azar y, de pronto, se encontró una edición que llevaba años buscando, la que Galaxia Gutenberg dedicó a El diccionario del diablo de Ambrose Bierce en 2005, la más cuidada y completa. Y la viuda se lo regaló.

 

Al igual que Bierce, que comenzó su diccionario en un periódico semanal en 1881 hasta 1906, el director de cine fue engrosando lo que posteriormente ha visto la luz en forma de diccionario. Bierce usaba el bisturí sarcástico y el ingenio para definir palabras. Veamos un ejemplo:

Palacio.

Residencia elegante y cara, especialmente la de un alto cargo público. La residencia de un alto dignatario de la Iglesia católica también recibe el nombre de palacio; la casa del que la fundó se llamaba establo o cuneta. Queda claro, por tanto, que el progreso existe.

 

Cortés se puso a juguetear con las palabras, imaginando para ellas un significado nuevo, eso sí, sin la causticidad de las palabras definidas por Ambrose Bierce contra un ambiente mojigato y con el miedo al fuego eterno del ambiente familiar en el que se crió éste en el siglo XIX .  Cada creador es hijo de su época. ¡Qué le vamos a hacer! De ahí a aparecer en la tercera del periódico ABC fue algo que surgió sin premeditación. En los diccionarios corrientes, las palabras tratan de vestirse de etiqueta, con el cuidado en el corte de un sastre; sin embargo, Cortés no trata de definir las palabras como si fuera un Balenciaga, sino precisamente de desnudarlas revelando así un significado oculto.

 

He intentado rebuscar en Verbolario aquellas palabras que mariden mejor con la esencia de este blog, es decir, vocablos relacionados con el cine. Y, curiosamente, pensé que siendo Rodrigo Cortés director, guionista y escritor encontraría esas definiciones más afines a este espacio. Pero, oh, desgraciado de mí, apenas he podido pescar algunas que, tangencial o plenamente, tengan algo que ver con el séptimo arte. Así tenemos:

Autocrítica

Reseña de cinco estrellas que se hace a uno mismo.

Agradecimiento

Inventario de nombres con que se recoge un premio (ampliado al día siguiente en nota aparte, por los olvidos).

Crítica

Opinión redondeada en un extremo y afilada en el otro para facilitar la inserción. Estimulación del contrario.

Píxel

Grano de arena en el televisor.

Peliculón

Película que, si es buena, también puede ser pequeña.

Crear

Recrear. // 2. Convertir el dolor en obra.

 

En ocasiones, las definiciones que hace Cortés se aproximan a la greguería o son greguerías.

 Las greguerías de Ramón

De alguna manera, el autor de Buried sigue la estela de Ramón Gómez de la Serna con sus greguerías. Sí, el madrileño nacido a finales de siglo XIX, un humorista y enfant terrible de las vanguardias. Descubrí al bueno de Ramón en el instituto de Erandio. Y sus greguerías, como él las definió, metáfora + humor, me parecieron tan visuales, poéticas y ocurrentes que me marcaron en mi juventud, porque surgían las más de las veces del subconsciente, de asociaciones visuales inesperadas que producen sorpresa y humor. Y porque las soltaba cuando pretendía ligar con alguna mujer ("Al pintarse los labios con la barra de carmín parecía encerrar entre paréntesis un beso posible") con relativo éxito. Con 25 años adquirí la edición de Rodolfo Cardona publicada por Cátedra titulada Greguerías. Ahí tuve un arsenal para el requiebro. No es un diccionario como tal, sino un listado seleccionado de las ocurrencias del bueno de Ramón . He aquí algunas:

La mariposa posándose en todas las flores es la mecanógrafa del jardín.

La pantalla cinematográfica debe tener la anchura de una sábana matrimonial, ya que al final de casi todas las películas se casan sus protagonistas.

La pantalla cinematográfica está orlada de negro porque es una esquela de defunción de lo que va sucediendo en ella.

La ópera es la verdad de la mentira, y el cine es la mentira de la verdad.

Curiosamente, al final del libro Greguerías, se recogen las publicadas, al igual que sucedió con las de Verbolario, en ABC entre 1961 y 1963, año de su fallecimiento en Buenos Aires.

J. Reilly diría que este artículo es un corta y pega, un picoteo aquí y allá, un buceo en la piscina de la memoria de uno, un... El caso es que tiene razón el cabronazo de Ignatius. 

 

Me voy al bar Stop, no sin dejar de recordar la definición de "masturbación" de Rodrigo:

Saque de honor. // 2. Autoestima manual. // 3. Demagogia llevada al extremo.

 

 

👉 Sí, ya sé que el personaje de La conjura de los necios se llama Ignatius J. Reilly, con jota no con C. Se trataba de comprobar si mi correctora de estilo, Olaia, estaba atenta, que para eso la pago.